一封告急信寄到了美国蒙培镇的格利斯手中。   

他的祖母病情突然恶化。医生说她将不久于人世。   

祖母要求在她离去之前见见她亲手抚养大的孙子格利斯。   

格利斯已是三十多岁的中年汉子了。他深知一位老人在与世长辞前的心情。但代笔人并没有非要他去不可的意思，因为他知道格利斯出门不方便。   

格利斯不少胳膊不少腿。体格健壮，步行速度不比年龄相仿的人来得差。只是他出门不能坐车，屁股一挨着座位就头昏眼花，浑身疼痛，几乎成了一个久病不愈的人。   

格利斯为了防止病痛，唯一的“良方”就是不分昼夜的站立，而且必须是单脚独立。    功夫不负有心人。二十年的砥砺磨炼，他成了具有这一独特绝技的人。二十年来，他始终不坐，站着千事，不断用左右脚替换着独脚行走，用跳跃替代步行。   

孩子们以为他是怪人，跟在他后面也用单脚朝前跳跃，跳累了再换一只脚，嘻嘻哈哈觉得很有趣。   

他们终于一个个累得趴倒在地上。格利斯却不知疲倦地用单脚返往于家庭与公园之间，日复一日，年复一年。   

孩子们用石块砸他。甚至把他砸倒在地。        

他默默地爬起来继续跳跃着往前走。   

久而久之，孩子们不用石块砸他了，却用一种令人捉摸不定的目光望着他，那目光中带着困惑，带着歉疚，带着敬意。  格利斯决定去见祖母最后一面。  三天三夜，他马不停蹄的单脚跳跃着，来到百里之外的小城。   

可是，他来迟了一步，祖母当天凌晨竟溘然去世。   

格利斯悲痛欲绝。也许是路上过于疲劳，或是由于没能最后见到祖母而感到内疚，他竞一下子昏睡了过去。   

他昏睡时的模样，也同步行一样，单脚独立，站在屋中央，双目紧闭，竟不会摔倒。