农历九月十三，夜里八点三十分左右，吉林省九台市上河湾镇四台子村。

虽然这天距霜降还有六天的时间，但黑土地的夜里却早已寒气逼人，今年的秋粮收储工作已经接近尾声，连日来忙碌的村民早早关上了灯，在睡梦中舒展着疲惫的身躯。

在村屯稀疏灯光的衬映下，远处玉米地里那一片通明的灯火显得格外耀眼……

“喂…李哥，把拖拉机开过来啊！最后一垄苞米收完了，装车！”

新式联合收割机上装备的8个探照大灯将附近一片刚刚粉碎的苞米秆和已经收进果穗箱里的玉米照得一片明亮。

收割机机手吴远忠喊完拖拉机手李长庆，又坐回驾驶室。掉头、翻箱一气呵成。

随着果穗箱起落架的落下，最后一车苞米终于装车完毕，这意味着吴远忠所属的九台市庆山农机合作社今年承包的200公顷耕地秋收工作全部完工。

“咋样，我说今天能全结束吧，贪点黑也值啊。要不就剩这一块地，搁在心里也是块病，晚上这觉都睡不消停。”老吴边揩着机械链条中的苞米秆杂屑边笑着说道。

“准！吴大哥是把好手。我琢磨着明天还得一小天呢，没想到真结束了，还是老哥有一套啊！”庆山农机合作社理事长刘庆山笑着说。

“这几天咱老吴大哥对着收割机的时间比对着嫂子的时间还长呢，油门一踩就知道一天能跑几垧地。”在一旁的人群里有人起哄道。

“去去去，咱是干啥的，咱是农机手！不和机器亲和谁亲？平时多亲近机器，和它有感情了，干活时不‘掉链子’。”吴远忠说罢转向理事长刘庆山问道：“老刘，咱回吧。”

“急啥啊，吴大哥，你这农机的手艺是咋练出来的？说出来给咱大伙学习学习。”

“说说就说说。咱就是一个农机手，大道理可不懂，咋说咋听吧。”映着收割机射出的灯光，老吴打开了话匣子。

“先说咱喜欢这玩意。以前种地全靠锄头、犁杖、镰刀，遇见路上跑个‘东方红’拖拉机都看半天，当时心里就琢磨啥时候咱也能用上这‘铁家伙’。这几年随着科技发达了，再加上国家的好政策，通过补贴，旋耕机、收割机也一步步的开进了咱自己的家。好不容易盼来了，咱不得好好照看照看？”老吴拍着身后的收割机说道。

“说起养农机、修农机的手艺，先得说市里给办的培训班讲得明白，讲课的老师都是专家，课堂上有图还看影片，下课给发书，就差手把手教了。回家多研究、勤琢磨，没啥能难住咱的！”吴远忠的脸上洋溢着自豪。

“一个人一个岗位，只要心里琢磨干好自己的活，咱们都是好把式。”老吴笑着说道。