原题 桂林数十位老人坚守钉子楼4年 夜晚轮流值守

7层楼的建筑现在被拆得几乎只剩下框架。

8岁的申玉淑一直坚持住在危楼内，每天爬自己搭建的木楼梯上下出入。

冬季也是多雨，漓江边的樟树与伏波山便隐藏在迷蒙的细雨中。清澈的江水边，喜来登酒店与咖啡馆的灯火闪烁在江水的倒影里，这样的景致，在桂林算是一等一的江景了，除了那几栋破旧的危楼。

老危楼竟是只剩下了筋骨，在那老楼脚下，用纸壳和带着钉子孔的各色木门搭建的低矮棚子里，一群老人在做晚饭，氤氲的雾气从大铁锅里冒出来，五花肉炖青豆，这便是他们这个星期难得的牙祭。等到他们纷纷拿出各自挂在墙上的碗筷饭盒，一个一个轮流由厨师舀出平均的一勺肉来，竟好像回到上世纪七八十年代的集体大食堂，仿佛时光停顿，起码这一个晚上，借着这一餐饭，他们可以回到世界还没那么复杂的时代。

他们所住的七层楼房，原本是桂林市的公租房，999年，在房改过程中，仅有8户获得了房产证，其余90户居民在递交了申请和购房款之后，至今未取得房产证。从4年前开始，几十位老人便开始坚守在这里。

你或许能在桂林逛上好一阵子，欣赏江景与山色，听刘三姐的歌声，却很难看到被拆迁的房屋。你当然知道它们就隐藏在那里———有那么多叙述它们的文字———但当你第一眼看见它们的时候，仍然会惊讶万分：它犹如昔日科幻小说封面上的火星帝国遗址，七层楼房几乎只剩下了框架主体，恍若地震的魔爪刚刚拂过这里，摇摇欲坠的墙壁到处是大洞，其中有一栋只剩下一面墙，白墙上写着黑字：“家没了。”尽管如此，还是冒着炊烟，白发的老人们爬上爬下。人们竟能在这样的地方生活，而且是年纪这样大的一群人，着实让人吃惊，但他们的确如此。 4