月9日，长沙久雪初晴。在湘江一桥的地铁围挡旁，一个高压变电室并不显眼，有人把四周的铁栏杆裹上了广告布和展平的纤维袋，这位老人，叫刘亚辉。

老人放下胀鼓鼓的编织袋，乐呵着拿过来一个空油漆桶，“等一哈啊，烤烤火就不冷哒” ，说一口标准的长沙话，他用两个烟盒迅速引燃了柴火。他告诉记者，年轻的时候自己去过很多地方，在岳阳盖过楼，在常德插过秧，在邵阳做过小生意，那一年，他参与了长沙市湘江一桥的建设，之后就再没有离开过这个城市，开始一心一意做泥工。对记者摊开手掌，说自己是泥工五级的时候他一脸笑意，却又马上补充一句——我不是长沙人。 4 5