我是在农村长大的。村里家家户户都用盖帘。只要一进入厨房，立刻就会被挂在墙上的一个圆形的盖帘所吸引。它的用途更是多得很，可以放馒头、蔬菜，盖盆子等。每当看到盖帘上面那些整齐排列的高粱秆，我都会情不自禁地停下脚步看了又看。

　　每到春天的时候，母亲都会钉很多盖帘，一钉就得好几天，而我则负责帮母亲到后院的柴草垛找高粱秆，这高粱秆就是做盖帘的好材料。我常常吃力地抱起一捆高粱秆就往屋子里拖，这一拖不要紧，身后立刻就会撒满枝叶，这些枝叶不知给爱干净的父亲带来了多少麻烦，可是我以干活为由，根本不理会那些。搬进屋子后，我便拿起小刀轻轻地把高粱秆上的那些残余部分削掉，于是光滑而又黄润的高粱秆就出现了。

　　母亲一手拿着针线，一手捏着高粱秆，她熟练的动作常常让我看得出神，不到一会儿那些高粱秆就被整齐地固定在一起，无论从哪个角度看，都是一幅美丽的图画。母亲动作麻利，一上午就能钉三四个。除了自己家用之外，母亲还会把它分给一些亲戚。

　　后来，父亲赶着驴车拉着母亲到20里远的城里去卖这些盖帘，虽然一个只能卖3元钱，可是这3元钱在当时也是一个不小的数字。父亲和母亲起早就上路了，天上挂满了星星还没有回来，我知道那盖帘一定不好卖，他们一定很辛苦，甚至连午饭都舍不得买。冰冷的风疯狂地在他们的身上肆虐，可是依然阻挡不了他们坚韧的步伐。

　　等我见到他们的时候，已经是第二天了。望着剩下来的一半盖帘，我读懂了他们一天的辛酸。于是，第二天，第三天……几天的付出终于换回了收获，母亲手里握着卖回的钱，眼里写满了生活的希望与幸福。每年的春天，这样的日子都会持续几天，那几天我的心情都会经历不同的起落。就这样，在盖帘的濡染中，我逐渐长大。

　　后来，我上了大学，又有了工作，那盖帘的影子却逐渐消失了。如今，我已经跨过知天命的门槛。每当夜深人静的时候，我喜欢泡上一壶茶微微地闭上双眼，于是那些盖帘的故事便会袭上心头。在我看来，这是我一个人的秘密花园，在这里进行心灵的散步将是我一生最大的幸福。