有失独老人说，中国老百姓活的就是孩子，孩子没了，就什么都没了。当他们年老体衰时，一想到因没人担保而不能入住养老院，生病时没人照顾，动手术时没人签字，死后没人料理后事，就十分痛苦。

在今年的端午节当天，一些失独（失去独生子女）家庭在北京聚在了一起。用失独老人的话说，他们是在彼此慰藉，抱团取暖。

75岁的清华大学教授潘妙亮是一位失独老人，工作了53年，至今没有完全退休，每天弓着问号一样的脊背，往返于职工家属楼和办公室之间。

潘教授34岁结婚，35岁有了孩子。在他70岁、老伴63岁，正需要孩子照顾的时候，儿子却因心脏病离开了人世。

潘教授家中至今还保留着儿子去世那天早上吃剩下的馒头。那块馒头放在盘子里，用保鲜膜封着，上面贴着的一张黄色正方形即时贴写着：“这是小宏2007年2月13日早晨吃剩下的最后一块馒头。”

“儿子离开我们以后，我和老伴两个人像被抽空了似的，空虚、难过、无助、不安……”为了心里踏实些，潘教授想给自己和老伴的晚年找个安置所。然而他们发现，这不是一件容易的事。

“没有孩子签字，养老院不收我们。”潘教授一连跑了好几家养老院，尽管他和老伴的退休工资足够支付养老机构的费用，但这些养老院还是将他们拒之门外。

按照相关规定，养老院接收老年人需要亲属签字担保，以便出问题时有人负责，医药费、住院费超支时有人支付。没了儿子，潘教授和老伴在北京又没有其他亲属，没人签字，就进不了养老院。

“眼下我们越来越老了，总有走不动的那一天。”潘教授说，他现在最大的心愿就是国家能为失独群体设立专门的养老机构。