所以，当萨夫切兹 1995 年开始走上“领导”岗位、每天去迪尔伯恩的福特全球总部办公室上班、坐在会议桌前讨论战略问题的时候，他觉得这实在不像在干事。“头三个月就像是在度假，”他说。“然后就觉得……我不知道该怎么说。我不想说无聊，但那真不是我想干的。”

萨夫切兹在那儿呆了差不多一年半的时间，这对他来说已经太长了。他常提起一件旧事：在一次令人昏昏欲睡的会议上，他每隔一分钟就站身起来，走到一张活动挂图旁，在上面划一条杠，七分钟他划了七条，终于有人忍不住问他在搞什么鬼。

“我只是想了解，从坐下来到现在为止，我们生产出了多少辆卡车，”他解释说。“我们坐在这儿的每一分钟里，都有人在厂里生产出了一辆卡车。”

我们很容易忽略这一点，是不是？在那些我们很少关注的地方，有人正在制造产品，他们或是缝制，或是焊接，或是***，但我们对这些产品却毫不上心。人们现在不怎么提制造业了，虽说它占美国国内生产总值的 14% 和从业人数的 11%。美国是世界制造产品的生产大国，但人们在商业讨论中通常会把“制造业”这个话题加到外国的头上。这种偏见也许太深了：尽管“服务经济”已经处于主导地位，但今年的美国 500 强排行榜上仍然有 213 家可以列为“工业”公司。

如果你从未进过当代工厂，你就很难想象出如今“工业”的含义是什么。这个词听上去充满危险，仿佛来自另一个时代，还让人觉得脏兮兮的。事实上，由于生产率飞速提高（三十年来，制造业生产率的提高比整个经济快一半），当代工厂大多是比较安全、高效率的地方，而且一眼望去蔚为奇观：州际公路旁的巨大厂房一尘不染，里面的各种机器令人惊叹，它们能从事各种各样可以互换的工作。

第一次评出《财富》500 强时，充斥著排行榜的众多公司的名称，显示出了我们对必需品生产的依赖性，这些公司名称如：玉米产品精加工公司 （Corn Products Refining）、国际鞋业公司（International Shoe）、匹兹堡平板玻璃公司（Pittsburgh Plate Glass）、美国胶合板公司（US Plywood），等等。五十年之后，随著辉瑞（Pfizer）、高特利（Altria）和星巴克（Starbucks）等公司的名字出现在榜上，人们很容易忽略几乎所有的产品仍然来自制造业──这是现代社会的动力之源。你应该这样看待它：无论你在办公室，在公司厂区，还是在飞越北美大陆、可俯瞰沿途所有工业城镇的航班上，你都身处制造业之中！如果把美国制造业比作一个国家，它就是世界上第五大经济体，国内生产总值比法国还高。

在本文中，《财富》选中了福特公司堪萨斯城汽车厂。从产量上看，它是全美最大的汽车厂，也是美国营业收入总额最高的工厂之一，去年生产了 49 万辆福特 F-150 型Escapes 和马自达 Tributes，带来了约 130 亿美元的营业收入，足以使它紧紧跟在本年度美国 500 强排行榜的第 150 名之后，与斯特普尔斯公司（Staples）势均力敌。堪萨斯城的汽车厂是家“灵活”的工厂，略经调整就能生产任何一种福特车型。该厂有两条汽车***线：一条用于***卡车，另一条用于*** SUV。它目前生产最多的还是福特 F-150 皮卡，该车 22 年来一直是美国最畅销的车型。新车型可选的配置非常多，包括一种名为“艳黄”的车漆，各种组合搭配超过 100 万种。

现代化的车体装配车间就像一个被驯化的机器人小城市，它们都被关在铁笼里，口吐火花。装配线在地面和头顶上编织成了纵横交错、密密麻麻的图案，传输著各种零部件：车门、车架、轴距以及处于不同生产阶段的银色卡车骨架。工厂异常安静、清洁，略带一点电焊的气味。厂房里照明度不高，男男女女都佩带颜色鲜艳的护目镜，身穿制式统一的蓝色工装。技师骑在橘黄色的三轮车上，后面的车斗里放著各种工具。大多数情况下，这些人似乎只做些辅助工作：记记数据，或在出问题时向系统发警报。唱主角的是机器人。它们体积庞大，颜色洁白，各部位有关节相连，看上去就像科幻故事里那些伸著脖子四处觅食的凶恶巨禽。

这里才是戴夫　萨夫切兹的用武之地。他举止沉稳、干练，留著棕色的髭须，头发向后梳成大背头。他在厂里有一间办公室（装著一扇很酷的自动门，按一下办公桌上的按钮，门就能打开），却从未在里面呆过。真正的工作都是在车间里进行的，除了凌晨的几个小时和换班的时间之外，其他所有时间里，工厂都是每分钟生产一辆汽车，从不间断。

跟著萨夫切兹参观堪萨斯城汽车厂，就有一种身处流程图中的感觉，十八英亩的厂区就像一个喷著蒸汽的巨型汽车生产流程演示文档。一个接一个的车间里，除了图表还是图表。在墙壁上，在一排排独立公告栏的两面，都贴满了图表，有柱状图、条形图以及彩色饼形图。从员工士气指数到对某一特种螺丝的质量投诉次数，所有事项都有单独的图表。萨夫切兹笑著说：“除了草的高度，我们对这里的一切都要进行量化。”

全部工作都是按图示有计划地同步进行的，这一特性贯穿著整个生产系统，体现在每一位员工身上。在二号区弗雷德8226;福德（Fred Forde）的工段，每位操作员完成一项作业的时间只有 57.5 秒。37 岁的福德是 FPS 协调员，也是卡车底盘车间轴架装配线的班组负责人，非常执爱本职工作。FPS 是福特生产系统的缩写。福德说，“我们这里的缩略语不计其数。感觉就像是在军队。”他领导的班组负责安装卡车的悬挂系统。

和厂里其他部门一样，二号区每一项工作的每一个操作步骤（比如用哪只手做什么事），都详细写在操作说明表上，并且配有图示。操作说明书的开头几行通常是这样一些话：“工作开始前，请先走到计算机前，打开计算机。”“我要尽可能保证装配线正常运转，”福德说。“如果组里有人按铃，我就要动身去查看发生了什么事。我们组里有 11 人，在一起共事差不多有两年了。他们让我忙得简直不亦乐乎。”

和工厂经理萨夫切兹一样，福德也是子承父业。他父亲曾经在新泽西的福特厂干过，该厂关闭以后来到堪萨斯城。过了几年，他让儿子也申请进厂里工作。

福德在这里已经

[1] [2] 下一页