近日，笔者回苏北老家探亲，赶上同学妹妹出嫁，欢天喜地好不热闹。婚礼那天，七十多岁的老马大爷作为“大老知”(指村中红白喜事等活动的总操办人)可是忙坏了。虽然已进入春天，但苏北还地冻天寒，他老人家却忙得满头大汗。

我问父亲，老马大爷都那么大岁数，为啥不赶紧“退休”，让年轻人“接班”。父亲说，老马大爷倒是想“退休”，可是找不到“接班人”。

我不知道，“大老知”算不算徐州那的“特产”，但对那里农村，他们却十分重要。“大老知”，可不是一般人能担任的，他们一般年龄要大，资格要老，知道的要多，有一定威望，说话有分量，能压住场，做事有条理，不能出乱子。农村是个熟人社会，风俗礼节也多，“大老知”对乡村治理的作用甚至超过村支书及村主任。

话说回来，村里也并不是没有合格的“大老知”接班人，但有能力者多在忙自己事业，或在大城市买了房子，或常年在外打工很少回来，所以他们没有时间干这份差事；而几个跃跃欲试的中年人，或者说话不利索，或者做事虎头蛇尾，总不能让人放心；满村的青年小伙子，资历没哪个够，发号施令也不会有人听。父亲说，关键是，“大老知”还是一个出力不讨好的差事，“事情处理再好，也不能收一分钱；事情没处理好，事主背后还要说你没本事。”

在我记忆里，作为村里“大老知”，老马大爷至少已当了30多年。以前和他搭档的，是我们家族的一位爷爷辈长者，他处理家族里的事情，经常是动之以情晓之以理，实在不行，训斥加恫吓，晚辈们也没人敢不接受。我读高三的时候，那位爷爷患癌症去世，老马大爷亲自为他操办送行。我清楚记得老人成殓时，老马大爷感伤地告诉在场嬉皮笑脸的晚辈们：“我们两个已走了一个，早晚我也得走，你们这些后生要跟着学啊，否则以后村里的事谁管？”如今十多年又过去了，真没想到，老马大爷居然还没找到合适的接班人。那天，看老马大爷跑前跑后、抽空抹汗的情景，我内心竟产生了一丝酸楚。